烧炭翁

　　说到烧木炭大家肯定会想到唐代诗人杜甫的《卖炭翁》“伐薪烧炭南山中......”。小时候，农家用的木炭，都是山民烧的。

　　所谓靠山吃山，靠水吃水。武功山区，山上杂木比较多，特别适合烧木炭。每年到了寒冬腊月，天寒地冻的，山区人家不来点木炭火是很难过冬的。每年秋冬季节，地处深山冷坞的山民结伴上山，斫杂木，剁成一段段，捆扎起来，滚落山脚，合伙建窑，就地烧炭。烧炭的山民都是住在临时搭建的茅草棚中，长年累月，一个个衣衫褴褛，蓬头垢面，眼眶鼻子耳朵都黑黑的。

　　记得小时候除夕夜一家人围坐在木炭火盆边，围炉夜话，一起看春晚，聊家常，炭火红红火火，听着窗外的爆竹劈里啪啦，很是温馨。一晃离开家乡二十多年，再也没有烤过木炭火了。昔日在家乡烤木炭火的情景，真是温暖至今。

　　我上初中时候，父亲也去烧过一年木炭。那年下半年，冬笋没得挖，副业没得搞，父亲就跟三个邻居合伙去文家高峰烧木炭，住在山里，一周回来一次。每次回来都会用自行车驼一蛇皮袋木炭回家。我们看见爸爸回来可开心了，因为今年冬天不愁没有木炭火烤了。烧炭之后，我发现爸爸脸黑了很多，人也苍老了许多。难怪当年我外公说，烧一年木炭老三年，可见烧木炭的辛苦。

　　木炭也有烧得好坏之分，烧的不好，会有烟炭（土话叫马脚），熏得人流眼泪。烧炭也是火里求财，十分辛苦，百分技艺，还有万分风险。烧木炭，装窑容易一氧化碳中毒，泥土炭窑还容易塌陷。家乡至今还流传着不少血淋林的烧炭故事。南方的烧炭人都供奉“陈老相公”。人们在大山里烧炭时，也要在炭窑附近设立陈老相公的神位，烧香祭祀。

　　上世纪八九十年代，武功山区的泰山文家、高峰、月家，烧炭的人家比较多。因为位置偏僻，民风淳朴，山民守着一座座青山，一年到头没啥收入，只能卖点木炭，贴补家用。很多烧炭翁挑着木炭或者用板车拖着木炭去泰山、浒坑街上卖。碰都严寒的冬天木炭就很行销，有些年头冬天不冷，木炭就无人问津，只是稍微买点备着年后春寒料峭时烤烤火。当时山乡，遇到雨雪天，经常能遇见头戴笠帽，身披蓑衣，贩卖木炭的乡亲，路边偶尔可见掉下的炭渣和断炭。

　　做豆腐的师傅

　　小时候，家乡每到年关，家家户户都要做豆腐。因为根据家乡风俗，大年初一，新的一年开始，这一天要吃斋。相传大年初一也是王母娘娘生日，大体都要吃得比较清淡。饭菜一部分是除夕剩下来的，寓意年年有余，很多人家还会做上两样菜：一个是青菜，一个是豆腐，寓意一清二白，一年清洁。另外就是家乡很多人喜欢做霉豆腐，而街上买的豆腐掺水比较多，加上农家有干黄豆，做豆腐也方便。

　　记得以前磨豆子都是我和妈妈两个人一起。妈妈一边推磨，一边添豆，推到离石磨最近的地方，妈妈顺手用竹棒拨一下石磨上的豆子，滚进孔里。当时总觉得推磨好累好慢，简直要把人的耐性都磨没了，眼睛也被石磨转得眼花缭乱、头昏目眩。一般每户人家都要做两灶（板）豆腐。磨一灶豆腐要用五斤豆子，不快不慢，需要磨三刻到一小时。磨得快就粗，豆腐糟多，豆浆少；磨得慢就细，豆腐糟少，豆浆多。

　　当时泰山和浒坑街上有两家比较大的豆腐坊。泰山做豆腐的依稀记得是姓左。做豆腐生意的可辛苦了，每日凌晨三时，早早起床，把磨好的生豆浆倒进锅里煮熟，滤掉豆腐渣后，再次把豆浆倒进锅里，文火燃烧，表面慢慢凝成豆腐皮。然后，在豆浆里浇上石膏，使其凝结成豆腐花。再用瓢将豆腐花舀进已垫好包布的豆腐箱里，盖上木板，压上一刻钟，即成豆腐。然后早晨六点左右再挑到街上去卖。我的小姑父在浒坑街上也做了好几年豆腐，后来感觉太苦了，就没有继续去做了。

　　做好豆腐后的豆腐渣，有些人家直接喂猪吃，有些农家团成豆渣饼，存放一段时间，待发酵发霉后，切片，放点葱花，煮一煮，当菜吃。我记得小时候我们小孩子都不喜欢吃豆渣饼，吃着吃着就丢弃。这时在一旁的大人都会抛来一句训人的话：“这么乱扔，浪费，你们这些人真是嫌豆渣不是本钱哦。”

　　爆米花匠

　　记得小时候，经常可见吆喝着“打爆喽——，打爆喽——”的爆米花匠挑着担子，走家串户。武功山区叫爆米花匠叫“打爆个”。爆米花匠的担子，一头是一只风箱，另一头是一个火炉。火炉上搁着一个椭圆形的爆锅，中间大，两头小，黑乎乎，圆鼓鼓，像一颗炸弹。爆锅的一端有一根手柄，用来摇转；还有一只压力表，显示爆锅承受的压力。

　　每当小孩看到家门口来了爆米花的师傅，顿时两眼发光，奔走相告，像一阵风似地跑回家去，用戳斗装着大米，来到爆米花的机器旁，等待加工。爆米花不但好吃，加工中那震耳欲聋的爆响声，跟童年的欢乐紧紧地连在一起。

　　爆米花匠把大米倒进爆锅里，扣好盖子，把爆锅搁在铁架上。然后在火炉里生火。这时，他右手一个劲地拉风箱，左侧的炉火越烧越旺，上面的爆锅越烧越烫，压力越来越大；左手不停地转动爆锅，眼睛时不时观察压力表，以防把里面的大米烧焦。等到压力表显示一定的度数，爆米花匠把爆锅从火炉上移开，一头搁在地上，用麻袋紧紧裹住，一只脚踩在上面，用铁扳手扳动爆锅上的机关，只听“嘭”的一声巨响，随着一股急速升腾的水蒸汽，爆米花猛地冲进麻袋里，一下子变得白白胖胖，像变魔术似的。等在一边的主人赶忙拿着戳斗来盛装爆米花，个别嘴馋的小孩迫不及待地伸过手来，狠抓一把，拔腿就溜。

　　爆米花是一个很辛苦的行当，整天跟烟火打交道，烟熏火燎，搞得师傅蓬头垢面。每天都要起早贪黑，挑着那副五十多公斤的重担，辗转各村。爆米花那时候是一块钱爆一锅，有时候也可以用家里的米去直接兑已经爆好了的爆米花。多年后，大概是2005年左右，家乡又来了一个爆米花匠，勾起了很多人的回忆，大家都争着去爆一锅，回味一下当年的味道。

　　弹棉花匠

　　相对于很多露天作业的工匠，弹匠大多在厅堂里弹棉絮，不用栉风沐雨，还有姑娘帮助拉纱线，真是一门令人羡慕的手艺。关于弹棉花匠有一个谜语说得很形象——“驼背佬，钓田鸡，花花姑娘满天飞。”

　　弹匠弹棉絮的时候，先把棉絮堆在木板上，系好腰带，把篾片做的吊杆下端插在腰带背后，顶端的麻绳垂下，吊在大木弓上，用牛筋或者羊肠线做弓弦。弹匠左手握木弓，轻轻下压，右手执弹槌，敲击弓弦，发出“嘭嘭啪啪”的声音。如此前前后后一下一下地锤去，随着“嘭嘭、嗒嗒”的美妙乐章响起，那棉花如柳絮翻飞，细丝飞满了整个厅堂。他们戴着大口罩，以防棉丝吸入肺部。弹好棉絮，下一道工序是拉棉线。弹匠要捺四层线，横一层、竖一层、斜两层，纵横交错，成“米”字型，需要年轻姑娘在一旁帮助拉线。如果换作老大娘，手掌老早皲裂，手脚不灵，眼力又差，去拉那根又细又轻的纱线，碍手碍脚。用作嫁妆的棉絮，配以红绿两色纱线，还要装饰“囍”“花好月圆”“百年好合”之类的吉语。最后一道程序是压磨棉被。只见师傅双手抓住大圆木磨盘，用力推动压磨棉被，前前后后，左左右右地压去，让棉被紧紧相连，既柔软又有韧性，以提高使用寿命。

　　以前武功山区嫁娶，山乡人民最喜欢多置办几床棉絮。所以小时候经常可以看到弹匠干活。弹棉絮是半年忙、半年闲的行业，冬天生意好得很，夏天生意淡一些。下雨天空气湿度大，一般也不开工。弹匠在室内作业，貌似轻松，其实有其他手艺人没有的痛苦。弹棉絮最怕风，一旦起风，满天飞絮。在夏天，不能开窗，又闷又热，大汗淋漓。即使戴着口罩，一天下来，弹匠也是眉毛胡子雪白一片。天长日久，吸入棉絮，容易伤肺。

　　记得小时候，秋冬季节，太阳好的时候，山区人家都会把家里面的盖被、垫被拿到晒簟里翻晒。大家的棉絮大多变黄变黑，垫背那就更加破旧，不时还有几个洞，有些人家的垫被更是散成好几块了，都要不好意思拿出来晒了。还有一些人家是用稻草铺床，弄得晚上睡觉嗦嗦直响，偶尔身上还会很痒。那时我家一床垫被，冬天垫在身下，硬得像石头，睡一晚上也不暖和。我们就吵嚷着母亲去弹床新棉被，或把旧棉絮翻新一下。

　　杀猪刀

　　小时候，每到过年，家家户户都要杀猪，民间谓之“杀年猪”。杀年猪是武功山区的传统年俗。平时山乡人家杀猪，一般都是卖了换钱花。惟独杀年猪例外，都是留着自己吃，把猪肉做成腊肉和火腿，挂在灶门前的挂钩上熏，那是农家一年的食肉。

　　进入腊月，乡民们都会挑个好日子杀年猪。在杀年猪时，要烧三柱香一叠纸，打发那些孤朋野鬼，不要来搔扰正常杀猪；马上要杀的时候要放一挂爆竹；当年猪杀死时，女主人马上把准备好的草纸，到猪的刀口处粘上猪血放到猪圈上，表示下一年养猪红火；当年猪杀好后，主人还要把他家的亲朋好友邻居请来围坐在一起吃杀猪饭。宾客相互敬酒，祝贺来年继续杀大肥猪，发大财，全场气氛异常活跃，整个场面洋溢着村民们一年辛苦后满足的欢声笑语。吃完杀猪饭后主人就要把猪肚子上的脂肪扯下来炼制猪油，腌制火腿，熏腊肉。

　　宰杀年猪的时候，一般是把猪从猪圈赶出来，赶到晒场（屠场），屠夫一手拿着铁钩，瞄准时机，勾住猪的脖子，旁边的帮手一手抓住肉猪的大耳朵，身边的一个大人抓住肉猪的两只前脚，另一个大人抓住肉猪的两只后脚，五个人一起用力，把它抬到预先准备好的两条四脚凳上。说时迟，那时快，屠夫手起刀落，刺进肉猪的脖子，鲜血“哗哗哗”地沿着刀背流入地上放着的大钵盆里。出于本能，肉猪垂死挣扎，四脚乱蹬，嘴里发出“欧欧欧”的嚎叫声，渐渐地，声音越来越低，越来越弱，变成“哼哼”，直至悄无声息。此时女主人会把猪血端进厨房煮好，把它划成一块一块的，用大碗盛着送点给亲房。

　　我二大伯是下湾、安下两组有名的杀猪师傅。到了杀年猪的时候，我伯伯忙都忙不过来，经常是早中晚都要杀猪。吃东家的杀猪饭都来不及吃，事后东家还会送一块上好的五花肉过来，真是好生羡慕。我二大伯为人随和，脾气也好，又爱干净，与人为善，干活麻利，因为杀猪，在附近村庄比较有名。

　　至于平时杀猪，那都是泰山和浒坑街上的肉贩子亲自来杀。浒坑比较有名的是黄师傅，经常来乡下吊肉。一般都是晚上来农家住宿，凌晨四点半杀猪，杀好，整理好，再用板车拖去街上。后来有摩托车了，再也不用板车送去街上了，杀猪师傅也不用前一晚来农家住一宿了。

　　那时候山乡人家也没什么挣钱的路子，一年到头就只能巴望着栏里的几头猪换点大钱。以前我读小学、初中时候，经常帮着妈妈打猪草，喂养家里的那几头肉猪。一放学，我就拎着竹篓到田畈里割猪草，或者捞点池塘里面的水葫芦、浮萍和水谷莲。喂猪时候，用锅勺把猪食舀进食桶再搅拌一勺糠，提到猪圈，倒到石猪兜里。看着猪吃起食来，咚咚响，可开心了。

　　结  语

　　写着写着，思乡之情在心中葳蕤，童年记忆中的手艺人做工的彼时彼景而又重现，心中生出一丝温暖，同时也不由得想起了更多的人和往事，也想起了那年、那山、那人、那园......

　　假如不是后来考上大学，我也很可能成为作田伢子，或者也学了一门手艺，行走在乡间。记忆里头乡村的生活场景：那些喊着“打锡酒壶——打锡瓶哦——”走村串巷的锡匠；那些叫着“补锅——补锅——”的补锅（碗）师傅；那些手持竹鞭，“吭哧吭哧”赶着公猪上路，“财色双收”的牵公猪的猪公佬子；那些吆喝着“卖小鸡哦——，卖小鸡哦——”的师傅，挑着一根加长的毛竹扁担，两头挂着两只扁圆的大竹篓，走起路来一晃一晃，竹篓里挨挨挤挤的小鸡（鸭）；那些在乡间田野、山涧溪边采石时，不能说“肉”的打制石猪兜（槽）、石磨、石板、门槛、门框和麻糍缸的石匠师傅；那些在“帮布”（也叫荡刀布，牛皮或马皮做的）上擦好几次刀，发出“哗哗”清脆声，理完发还要帮人刮脸的剃头师傅......那时候的乡村生活，熙熙攘攘，叫卖声悠扬不断，村巷悠长又潮湿，乡间小路蜿蜒又热闹，乡民朴实又热情。每当乡村匠人来到村里，小孩子便尾随左右，兴味盎然，自始至终不愿离开半步。每当他们干完活离开村庄的时候，我们心里总有一种怅然若失的感觉。

　　他们是一个个为生计奔波的小人物，他们既平凡而又伟大。他们行走在崎岖泥泞的乡间小道上，风雨兼程，且歌且行，为自己也为别人，他们用力地在生活，在身后留下一行浅浅的足迹。

　　(本文写作时参考了王向阳的《手艺：渐行渐远的江南老行当》广西师范大学出版社，以及一些网络上的资料，在此表示谢意。)

　　作者简介：王文宏，江西省体育365网投_365bet365用址_365bet官网提现说维护安福县泰山人，宁波大学教师。