我的故乡在赣西安福武功山区，那些年的乡村是热闹的，没有撂荒的水田，没有留守的老人、孩子，乡亲们到处忙着开荒种地，出去打工的人还不是很多，乡间地头一片繁忙。人们围着家里的几亩水田、几分菜地、几块自留山、几百株油茶树在过活，日子虽不宽裕，却很悠然。没能升学的后生，初高中毕业后，回家学门手艺开始养家糊口。

　　那时乡村活跃着一批匠人，我们称呼他们为做手艺的或做功夫的师傅。上世纪八九十年代，与山乡人民衣食住行密切相关的生活用品、农具，多数依靠匠人加工生产。大部分手艺人都是外乡人，构成了昔日山区人们生活中不可或缺的一部分。在全国上下呼吁工匠精神的今天，我更加不由自主地想起了那些行走在乡间靠手艺吃饭的匠人。

　　篾     匠

　　旧时的日常里，乡土人家总是沁着竹香：吃饭有竹筷，刷锅有筅帚，摘菜有竹篓，睡觉有竹床，坐有竹椅，躺有竹席，还有各种竹子器具。记得小时候的我经常背着竹篓在乡间田野打猪草；挑着戳箕担秧行走在田塍上；扛着竹晒簟在晒谷场上翻晒稻谷......这些往事都历历在目，彷佛就在昨日。但时过境迁，竹器开始逐渐淡出人们的生活和记忆。

　　那时候我所在的村庄住着几位篾匠，一位是曹师傅，一位是罗师傅，还有一个年轻的陈师傅，他们都是江西吉水人。我家经常叫罗师傅来家里做工，她跟我母亲同姓，所以比较聊得来。罗师傅做工空闲或者吃饭时候，经常会跟我们讲他老家名人邹元标、罗洪先（罗状元）的故事，偶尔还会讲隋唐演义中罗成的故事。

　　我们当地人都不太会做篾匠，这也许跟学篾匠比较辛苦有关。小时候，家家户户养鸡，鸡屎遍地，难免沾上篾片，搞到身上，篾匠还要闻鸡屎臭。篾匠一年到头跟锋利的竹篾打交道，十指粗糙得很，手指和手掌到处是被篾片刮伤的痕迹。篾匠的工具很简单，一把篾刀，一把“度篾齿”，再就是小锯和小凿子等。

　　篾匠做工基本上是选竹、破竹、破篾和编织四步。我记得小时候，都是当天大早，父亲到后山竹林里去砍新鲜竹。选竹也是一门学问，春竹不如冬竹，春竹嫩，易蛀，冬竹又要选小年的冬竹，有韧劲；不管春竹冬竹，必须要鲜竹，才能编篓打簟。破竹，是篾匠的绝技，一根笔挺的毛竹去枝去叶后，只见篾匠用锋利的篾刀，开个口子，再用力一拉，大碗般粗的毛竹，就被劈开了一道口子，啪地一声脆响，裂开了好几节。然后，顺着刀势使劲往下推，“噼啪噼啪”响声像燃放的鞭炮。但很快，刀被夹在竹子中间，动弹不得。此时，篾匠放下刀，抓住裂开口子的毛竹，用臂力一抖一掰，啪啪啪一串悦耳的爆响，一根毛竹訇然中裂。篾匠破竹，像布店里撕布，潇洒利索。围观的孩子欢呼雀跃，竹节间飘来淡淡的清香，有时劈开的竹子里还有一些竹水倒出来。而那附着在竹子内层的白色竹衣，也被我们小孩轻轻的揭起来，留着日后吹笛子时可以使笛声更加婉转悦耳。

　　破竹之后篾匠对剖再对剖，不一会儿就剖成粗细均匀的竹片了，然后将竹节去除，再将竹片分成篾青和篾黄。篾青是竹篾中最好的部分，韧性最好，色深，常用来包边或调色。篾黄色浅，韧性不如篾青。篾黄常用作编织竹器中间器型较大的制品。根据编织的需要，篾匠再把篾片剖成篾条或篾丝。破篾后是刮篾和拉篾，就是对有毛刺边棱和宽度不一的篾条进行削刮。篾匠师傅一般用两块刮刀，刀口相对插在凳角上，固定好宽度，前面用一块竹夹，把剖好的篾条从中拉过。我小时候最喜欢帮着篾匠师傅拉篾，扯住篾条一边，拼命往前跑，如此一趟一趟地来回跑，不一会一大把均匀柔软的篾条就拉好了。

　　印象中，篾匠大多都是独来独往，鲜有帮手，一个人或静静地坐在小木条凳上，或坐在屋檐下，或坐在堂屋大厅的鸡笼边，或坐在大树下，专心致志地编织，只见篾条在篾匠师傅手里纵横交织，上下翻飞，经过多次交叉、缠绕，腾挪翻转，或编或织或拉或穿，编织出细密均匀、精巧牢固的各种篾制品。夕阳衔山，日影西斜，公鸡回笼，篾匠仍在编织。

　　鸡毛换糖的货郎

　　“叮叮哚，叮叮哚......”小时候，只要一听到这个敲糖声，不一会儿，村里的小孩循声而至，围在货担前。鸡毛兑糖的货郎，家乡叫挑货几客、挑货郎或敲糖人。

　　敲糖人货担的一头是装糖饼的铁盒，另一头是装针头线脑和小孩玩具的木盒，下面都是装鸡毛等杂物的箩筐。糖饼焦黄，里面有很多小孔，入口松软鲜甜，吸引小孩的眼球。货担的木盒里面分成许多小方格，分别装着针线、纽扣和发夹等日用品，吸引妇女的眼球。看到那个大糖饼，小孩们经不住诱惑，一阵风地跑回家中，寻找可以用来兑糖的东西：最多的是鸡毛，也有鸭毛、鹅毛、猪毛等，还有妇女的长发、蝉壳、旧凉鞋、甲鱼壳和鸡肫皮等。经一番讨价还价：敲糖人敲下一块糖，不论大小，小孩肯定嘟囔太小了，于是敲糖人再敲一块更小的糖，作为添头。拿到两块糖，小孩大多心满意足。敲糖人三天两头上门，糖饼的诱惑实在太大，而家里的鸡毛等杂物有限，我们就偷偷把家里头的好锄头、好凉鞋、好套（雨）鞋拿去兑糖，结果被爹娘发现，气得大人拿牛梢抽得我们哇哇叫，连忙说再也不敢了。

　　那时在武功山区走街串巷的敲糖人大部分是丰城和樟树人。那个年代，山乡人家没有钱买零食吃，家中收集的鸡毛就成了小孩子唯一获得糖果的来源，也正因如此，才无比盼望敲糖人的到来。敲糖人一般随身携带红糖，就地到农家做糖饼。当时有个敲糖人寄住在我舅公家。舅公说他见过敲糖人夜里做糖的情景。他说，这糖千万不要再吃，敲糖人揉糖前都会习惯性地吐点口水在手掌上搓搓手，以免糖粘手。一时间吓得我们这一带的小孩子都不敢再敲糖吃了。

　　听说，鸡毛兑糖最初起源于浙江义乌，后来逐渐发展到全国，在上个世纪90年代之前一度形成了规模。敲糖人用糖饼兑换的农家废品，经过分拣、晒干，有的卖给供销社，也有的将优质鸡毛做成掸子，把优质的猪鬃做成板刷。鸡毛兑糖这一行虽然能赚点小钱，但格外辛苦，常年漂泊在外，居无定所，风餐露宿。

　　泥   水   匠

　　泥水匠在武功山区一般都是本地人，这可能跟盖房工期长有关。本地的泥水匠大多也是当地有点名气，家里搞得比较宽裕，生活红火的人家。我们方圆两里有两个泥水匠，一个黄师傅，一个刘师傅。我堂哥就是跟着黄师傅学的泥水匠，没做几年把个子锻炼得高高的，身板魁梧得很。

　　一把砖刀砌墙头，一把抹刀抹墙壁，泥水匠干的活看似平淡，实则深奥。建造房子，砌得横平竖直，转角是直角，墙壁是直线，用数学知识，有时候要用物理力学知识，有时候还要用化学知识。小时候，我经常看见堂哥和父亲讨论砌房时碰到的几何和物理问题。一个聪明的泥水匠，手艺要精，还要会说吉利话，讨东家欢心。在旧时，落脚的时候，老泥水匠都会用红纸把硬币和铁钉包起来，放在屋基的四只角上，口喊：“财丁两旺，恭喜东家财源滚滚，人丁兴旺。”东家听着很是高兴和受用。

　　上世纪八九十年代，武功山区还是用黄泥巴和石子砌墙，当时只有四个墙角处，用点砖头，其他地方一律砌小石头。由于石头不规则又不平整，墙又要砌得平直，真是考验泥水匠的真功夫。后来开始砌土砖房，窗户以下砌石头墙，窗户以上砌土砖，都是用黄泥巴砌。师傅一般都是要吊线，再用水平尺校对。从九十年代开始，流行砖混结构，用红砖砌墙。那个时候砌砖，分砌陡砖还是绵砖，用白石灰浆砌。当时盖两层红砖洋房还比较鲜见，一般都是远近闻名的万元户才会盖。

　　当时家乡请泥水师傅干活，是要包三餐的，每餐都要有一碗肉，工钱十二三元一天。所以建屋是很费钱的，是山乡人民的头等大事。在我童年时候，我发现这些泥水匠都是特别的自律，从不挑食，也不比较，不乱说，尽量想着不给东家添麻烦，不增加东家负担。中午休息多久，什么时候该开工了，泥水师傅的心里都是很自觉的。泥水匠吃饭时候自律的规矩也很多，夹菜的时候，只能夹面前够得着的菜，不能站起来夹；吃饭的时候，师傅没有动筷子，徒弟和小工都不能吃；徒弟要比师傅后动筷、先吃完。

　　木     匠

　　木匠常年肩上扛一把斧头，手里提一根六尺杆，加上墨斗，传说这三样工具传自鲁班先师，可以辟邪。作为木匠，唯一的好处就是家里铁钉多。木匠最苦的是没有坐的时间，不是锯就是砍，不是刨就是敲。

　　山乡人家经常要请木工做屋梁、屋檐、屋柱、楼板、门板、窗户、书桌、凳子、八仙桌、圆桌、水桶、米桶、谷仓、衣柜、橱柜、樟木箱、打谷机、板车、牛栏、风车和锅盖。放学回家，我总是喜欢看木匠做工，闻闻木屑香味，有空的时候也会帮着师傅拉锯。乡下谁家请了师傅，那家就会特别热闹，乡里乡亲都会过来玩，孩子们也会跟过来看热闹，学着把木板也刨得光光的。

　　相传木匠都是有法术的，修房造屋，必然念念有词，都是有相应的法诀，而这些术法，都来自于上古奇书——《鲁班书》。反正全国各地都有它的传说，是真是假就不得而知。我们家乡就没有人在修房造屋的时候去得罪木匠和泥水匠，都是好烟、好酒、好肉、好茶伺候着。传说他们会法术，会让你住在房子里天天噩梦，请客摆酒，饭煮得半生不熟等。

　　我们村出名的木工，一个是我姑姑的崽，另外一个是我小爷爷的崽，他们两个后生时候经常一起交伙做工。我家两个舅舅也都到学木匠，但学了几个月就跑回家了，说学不下去，太苦了。一是不能回家，要住在师傅家，还要帮师母砍猪食，还没肉吃。而同村另外一个后生，权几却坚持了下来，后来还成了师傅家的上门女婿。听外婆说大舅舅学会了打木桌，小舅舅只学会了打木凳子。

　　那时候山乡人民生活也不宽裕，请师傅的工钱都是要赊到腊月年关。等到年关，有些师傅看东家实在付不出工钱，就看有没有柴火和木料，有的话就用来抵工钱。

　　铁     匠

　　铁匠铺，所谓“铺”，只是一间破房子，屋子四周黑区区，一般在村子的外围，这样就不会打扰到村里人的休息。当时泰山安下和楼下大门前分别有两个铁匠铺。我们每天去小学读书都会经过安下铁匠铺。那是一个矮小的土砖房，开两扇门，一边是碾米机房，一边是铁匠铺。屋子靠墙一边放个大火炉，炉边架一风箱。风箱一拉，风就进到火炉，里面的温度有1000多度。特别是冬天，每天放学回家，我们都特别喜欢去铁匠铺看看打铁，只见火炉里发出淡蓝色的光芒。铁匠把烧红的铁块放在铁砧上面用大锤敲打，节奏感非常强，动作看似枯燥，但有一种美学在里面，看见铁花四射，好不惊悚。

　　在那个年代，农家凡是和铁有关的工具几乎都是出自铁匠铺，诸如：犁、耙、挖冬笋的䦆头、锄头、搭田塍的铁耙、斧头、菜刀、镰刀、柴刀、砍山刀、火钳、马钉和锅铲等。我老家现在用的菜刀还是当年铁匠师傅打造的，已经用了30多年了，拿在手里还是沉甸甸的，而且越用越好用，在岁月的侵蚀下这把菜刀通体雪光，冰冷而明亮。我老家现在用的那把䦆头都不卷角，挖冬笋，斩竹鞭，挖地基也是相当好用。

　　铁匠是一个力气活，冬天还好一些，打铁不冷；夏天打铁，热得要死，户外40高温，还得蹲在火炉边，真是要老命。铁匠更是一个技术活：泥水匠有施工图纸，木匠、篾匠有尺可以量，而铁匠什么都没有，全靠脑海里的经验。要锻打的铁器先在火炉中烧红，然后铁匠师傅穿个黑皮围裙再将烧红的铁器移到大铁墩上，一般由打铁徒弟手握大锤进行锻打，铁匠师傅左手握铁钳翻动铁料，右手一边用小锤修改关键位置。有时需要，师傅会把铁器放入水槽内，随着“吱啦”一声，一阵白烟倏然飘起，淬火完成。好铁要经三回炉，好书要经百回读，每当打好一样铁器，铁匠把它放进水里淬火，使其坚硬。烧料、锻打、定型、抛钢、淬火、打磨，哪一道工序都马虎不得。

　　我小姑父，住在浒坑凤心脑，年轻时候学过打铁和做豆腐。当年我们祖宅在马路边空着，我叔伯叫姑父来开个铁匠铺，说肯定有钱赚。我姑父听了连忙摇头说，打铁搞不得，这是门苦事。后来我姑父还是选择去做豆腐，后来豆腐也没有搞几年，又搞竹片加工。

　　打铁是男人的事业。这是因为，没有力量不能打铁，没有胆量不敢打铁，没有吃苦精神不愿打铁。我国有句俗语：“打铁先要身板硬”，说的就是这个道理。俗话说“打铁离不开火星过”，火里求财，铁锤一响，火星飞溅，溅在手臂和脚背上，轻微受伤，那是家常便饭；一不小心，被血红的铁块烫伤，也不鲜见。难怪老人常说，世上有三苦：撑船、打铁、卖豆腐。